吸血鬼的形象并非总是与打斗和杀戮相联系，更充满了人情世故的层层交织。在几百年前，人们或许无法想象“吸血鬼”这一概念能经历如此翻天覆地的变化。从形态可怖的怪物演变为今天神秘优雅的传奇生物，这样的转变离不开文学和影视作品的艺术加工。例如，当年《暮光之城》的热潮让许多人对吸血鬼产生了刻板印象——吸血鬼大多是俊男美女。而在许多游戏中，吸血鬼通常作为象征力量和永生的高级单位，明显区分于人类等其他种族。近年来，像《精灵旅社》这种轻松可爱的作品，更是将吸血鬼的形象与恐怖无关。

在这个背景下，最近的独立游戏J9九游会出的《Cabernet》则完全颠覆了这种常规。在游戏中，吸血鬼不再全能，反而处处受到限制，所有行为都需“讲人情”。连吸血这种看似简单的技能也变得复杂，女主角并没有咬人，而是通过吸兔子血来获取能量。游戏设计了多样的情境，如果你在人类圈子中交际不当，或不愿意伤害他人，只能寻找其他替代品来维持生命。尤其是吸血的过程，充满了麻烦。为了不被人类发现，女主必须先施展魅惑，让对方失去意识，而这需要建立信任关系，以提高好感度。即使付出了这么多努力，关系的恶化依然难以避免，因此我在一次尝试中错过了重要的对话，最终不得不重头再来。

在J9九游会的《Cabernet》里，吸血的特写可能让人感到不适，但你可以选择花钱购买成品血液，然而这会迅速使你陷入经济困境，也引发了游戏中“缺钱”的道德问题，例如通过盗窃等方式来赚钱。吸血鬼的潜入能力有时被用来行窃，但这一切仍然受到“人情”的制约，因为根据游戏设定，吸血鬼必须得到屋主的邀请才能进入他的领域，这让与人类的交往成为每个吸血鬼的必修课。

尽管游戏中吸血鬼的经济需求并非无法满足，但金钱能帮助女主提升生活质量，例如购买装饰品和小道具。作为一款对话RPG，女主的能力与对话走向息息相关，提高属性的主要方式是读书、看书。这些设计让我对吸血鬼的印象产生了幻灭，主角作为高阶物种，理论上应该拥有多种玩弄人类的能力，但在《Cabernet》中，吸血鬼必须遵循许多规则，甚至某些基本能力亦显得无效。

尽管如此，游戏的良好评价在Steam上依然吸引了不少玩家。在减少“吸血鬼就应看到血流成河”的预设后，《Cabernet》更像一本适合雨天静静品读的中篇小说。游戏中没有宏大的战斗场景，大部分时间都通过对话展开，配有全程语音，适合喜欢沉浸式阅读的玩家。故事由20多个角色交织而成，每个角色几乎都有自己的支线或秘密，让人可以在叙事上保持新鲜感。

在《Cabernet》中，吸血鬼的视角让玩家得以较为浅显地领略19世纪东欧的风土人情和变革。在女主角由人类转为吸血鬼后的过渡中，虽然经历了身份的转换和复杂的社会阶级关系，但她也因此成为了贵族和平民交汇的纽带。在主线任务中，女主被要求盗取机密文件并意外发现巨额财宝，随之而来的是道德的两难选择，这种选择也影响着故事的发展。

游戏中的心理描写深入细腻，展现了女主转变后的不安及内心独白。配有语音的对话序列让人联想到《极乐迪斯科》，通过角色间的社交关系，玩家可以在J9九游会的《Cabernet》中谈恋爱，甚至脚踏多条船，探索多种结局可能。随着剧情的深入，越来越多的深刻主题逐渐浮现，比如长生种之间的相处、以及是否将身边的人转化为吸血鬼，以分享永生。但最终，触动人心的是在时代变迁的瞬间，旧时代的小镇人民启动反抗，贵族阶级即将走向消亡，而女主在见证这些后，迎来了20世纪的新年欢呼，给“寿命论”与“吸血鬼”这一种族带来了新的领悟。